L’acte d’écrire exige la plus parfaite innocence, et l’innocence est de plus en plus rare dans ce guignol philosophique où l’opinion des autres et la gloire de paraître sont reines, où tout commence par un manuscrit et finit par un manuscrit.

Il existe, en revanche, d’autres vertus plus secrètes et qui sont littéralement assassinées, nihilisées, et d’un seul coup, par la conscience qu’on en prend, comme par exemple la modestie, le charme ou l’humour. Il n’en reste rien.

L’amour, par contre, est indifférent aux menus détails et aux particularités matérielles ; c’est sa générosité même qui lui donne cette apparence évasive, négligente et parfois un peu approximative. L’amour ne sélectionne pas les caractères, il adopte la personne tout entière par une sélection massive et indivise. L’amour ne veut rien savoir sur ce qu’il aime ; ce qu’il aime c’est le centre de la personne vivante, parce que cette personne est pour lui une fin en soi, ipséité incomparable, mystère unique au monde.

Nous nous hâtons, pour survivre, de confondre l’Univers avec le tissu d’amitiés dont nous sommes entourés, tant il est vrai que le plus difficile dans l’existence, c’est de ne pas se laisser décourager par la solitude.

Aussi y a-t’il une question qui me hante souvent aujourd’hui : à côté de quels autres mondes inconnus suis-je encore en train de passer ? Mais il est trop tard à présent, trop tard pour vivre une autre vie, une de ces vies qui méritent d’être racontées tant elles sont riches en découvertes merveilleuses et en rencontres extraordinaires… On ne vit qu’une fois.

La prétention de toucher un jour à la vérité est une utopie dogmatique : ce qui importe, c’est d’aller jusqu’au bout de ce qu’on peut faire, d’atteindre à une cohérence sans failles, de faire affleurer les questions les plus cachées, les plus informulables pour en faire un monde lisse.

Eloge du lointain

Dans la source de tes yeux

vivent les nasses des pêcheurs de la mer délirante.

Dans la source de tes yeux

la mer tient sa parole.

J’y jette,

cœur qui a séjourné chez des humains,

les vêtements que je portais et l’éclat d’un serment :

Plus noir au fond du noir, je suis plus nu.

Je ne suis, qu’une fois renégat, fidèle.

Je suis toi, quand je suis moi.

Dans la source de tes yeux

Je dérive et rêve de pillage.

Une nasse a capturé dans ses mailles une nasse :

nous nous séparons enlacés.

Dans la source de tes yeux

            un pendu étrangle la corde.

traduction de JP Lefebvre, édition Gallimard 

Je les écoutais parler, surprise par leur absence de curiosité, leur incapacité à s’intéresser à ce qu’ils ignoraient et qui ne les concernait pas directement. Je contemplais le buste d’un page en cire sur la cheminée qui nous effrayait un peu quand nous étions enfants ; le portrait de ma grand-mère jeune femme, au dessus de la desserte ; la pelouse et le portail au travers de la fenêtre. Et je ressentais de façon aiguë à quel point rien n’avait changé alors que je devenais moi, de minute en minute, plus radicalement une autre. « Tu t’ennuies déjà avec nous ? » Mon grand père me contemplait avec ce regard à la fois tendre et féroce qui avait le pouvoir de décontenancer tout le monde. La conversation s’interrompit aussitôt ; il profita quelques secondes du silence pour fixer tour à tour les cinq visages des cinq membres de sa famille et ajouta sur un ton suave et avec un sourire angélique : « Comme je te comprends ! »

Devant la glace, j’ai pensé que toutes mes apparences seraient bientôt aussi sous terre, verdies et parcheminées, peu appétissantes. Elles seraient si bien attrapées alors, les anciennes aimées, si elles me voyaient, le nez passablement disparu et, sur le trou d’une bouche d’autrefois, le rire immobile et muet des claqués. J’ai changé soudain d’humeur, car je suis jeune quoique vieillard, et j’ai souri avec langueur car j’ai revu, les unes après les autres, toutes mes merveilleuses d’autrefois.

Je crois que, parfois, un génie de la littérature est une sorte de fou qui a assez d’intelligence et de ruse pour dissimuler et utiliser sa folie. Ce que je crois aussi, c’est que, dans le génie, il y a un mariage miraculeux des contraires. Le génie, c’est avoir le cœur plein d’amour et l’œil méchant. Le génie, c’est, entre autres choses, être à la fois une douce femme qui a peur, un enfant plein de foi, qui admire trop et que la société n’a pas détruit, mais aussi un lucide vieillard sans espoir et mécréant, un étalon sensuel et surtout, surtout, un fou de sensibilité, qui sent trop, qui sent follement, qui est constamment prêt à la douleur absolue pour tout, à la joie absolue pour tout, qui souffre presque autant de ne pas retrouver ses clefs que d’avoir perdu sa femme, qui éprouve autant de joie paradisiaque à retrouver son stylo qu’à voir revenir à lui la bien-aimée qui l’avait abandonné.

O vous, frères de la terre, compagnons desquels je me tiens à distance, compagnons de la même galère, dites-moi, dites, tandis que je tiens une invisible coupe levée, dites ce que je suis venu faire en ce médiocre banquet. Du fond des âges infinis je suis venu, et me voici, si provisoire. Pourquoi, est-ce pour rien, n’y a-t-il vraiment rien ? Mon heure à moi, infime mobile, est venue et va piteusement disparaître. Où et pourquoi ? Les immobiles morts le savent peut être. Que de savoirs enfouis.

J’ai vu et j’ai jugé. J’ai vu la misère de l’honneur, loué comme sentiment noble et qui est préoccupation du jugement de la tribu et souci de continuer à en être membre. J’ai vu la misère des religions, magies d’angoisse et d’enfance, et j’ai vu que les croyants ont peur de savoir qu’il n’y a nul but et nulle raison en ce monde, peur aussi de savoir qu’ils mourront à jamais. J’ai vu les nations, toutes mortelles et méchantes bêtes. J’ai vu la misère des révolutions et que les nouveaux indignes chefs remplacent les anciens indignes chefs. J’ai vu de quoi sont faits les succès. J’ai vu à quel prix la célébrité s’obtient et qui sont les célèbres. J’ai vu les chefs politiques et ils m’ont paru, le plus souvent, comiques.

J’ai vu et j’ai jugé. J’ai vu les bals de charité où de jeunes mâles et femelles s’enlacent et se tournent en de mineurs coïts, fiers de charitablement secourir de chers pauvres qui resteront pauvres. Oh, ces petites unions sexuelles habillées et atténuées. Le mâle tout vêtu prend contre lui la jeune fille toute vêtue et il se l’applique contre lui en une discrète copulation verticale. Et la mère de la jeune fille surveille la respectable et sociale conjonction et elle considère, satisfaite, le virginal giron filial voisin du convenable giron mâle, giron de bonne famille et de belles espérances. Et après la danse, les jeunes filles très animées, et pour cause, parlent de survolances élevées avec ceux qui viennent de les décemment triturer et quasiment saillir en l’honneur de la charité, une charité qui n’a jamais enlevé une roue à une automobile de riche. Assez, assez. Car il y a pire.

Oui, il y a pire. Car j’ai su, désespérément su, que tout est sans raison et sans but dans cet univers, indifférent univers dont le maître est le morne hasard. J’ai su que, dans sa boule infiniment tournante, l’homme a été créé sans raison et sans but, issu le long de millions ou milliards d’années ou de siècles, issu et survenu à travers des millions ou milliards de fortuites évolutions et aveugles sélections, pauvre solitaire créature nue dans la morose infinité. O mes frères humains, combien triste est votre frère, combien triste de son lamentable savoir.

Erwachsen werden ist schließlich nur das Verstehen, dass die eigene einzigartige und unglaubliche Erfahrung das ist, was alle erfahren.

Ich sage diese Studenten, die ein, zwei Jahren damit zugebracht haben, Abschlussarbeiten über ein einziges Buch zu schreiben: „Es gibt nur eine Art, Bücher zu lesen, nämlich die, in Bibliotheken und Buchhandlungen zu stöbern, Büchern mitzunehmen, die einen interessieren, und nur die zu lesen und sie wegzulegen, wenn sie einen langweilen, oder die Längen zu überspringen – und niemals, niemals etwas zu lesen, weil man glaubt, man müsste, oder weil es zu einer Richtung oder Bewegung gehört. Denk daran, dass das Buch, das dich langweilt, wenn du zwanzig oder dreißig bist, eine Offenbarung sein kann, wenn du vierzig oder fünfzig bist – und umgekehrt. Lies kein Buch, wenn nicht die Zeit dafür gekommen ist.

Retour d’Innsbruck. Après 2 ans et demie où je raconte à tout le monde comment Innsbruck, c’est bien, et que ci, et que ça…

Fallait-il venir faire le constat sur place, que Innsbruck, c’était terminé ?

Non, cela je le savais déjà, je l’ai re-constaté en y allant : une très belle ville, où je me sens bien, mais sans sentiments particuliers. On a parfois besoin de revoir ses ex pour s’apercevoir que tout est vraiment fini… mais rien n’empêche de trouver encore du charme à ses ex, et en l’occurrence, Innsbruck reste une ville très agréable. Une ville gemütlich, où l’on se sent bien… une ville de vacances : perdue dans les montagnes, avec les petits villages aux clochers ronds et aux maisons peintes… aux alpages, aux chalets. A la neige qui invite au ski. Aux forêts. Et la ville elle-même, l’Inn que j’aime toujours autant, les maisons colorées, la cathédrale, le marché de Noël… Et aussi pour toutes ces raisons qu’Innsbruck est une ville particulière : le stand de Thomas, le café sur les toits de la vieille ville que les touristes ne connaissent pas… les petits coins plus cachés, la fac, l’arrêt pour changer entre le bus F et le bus O devant la boulangerie… tout ça tout ça…

Mais la vie suit son cours… Les vieux potes avec qui on a passé les meilleures soirées se sont rangés, construisent maison et famille, prennent un poil d’embonpoint… Ca fait bizarre de les retrouver en pères de famille… Et moi et moi et moi ? J’ai fait quoi moi de tout ce temps ? Je suis en retard moi si je n’en suis pas à ce stade-là de ma vie ? Non sûrement pas… différence d’âge (un peu), de rêves, et on a fait des choses différentes dans nos vies… Eux ne sont jamais partis en Erasmus, n’ont jamais vécu à l’étranger, n’ont pas pris le risque de perdre un peu de ce qu’ils avaient construit en partant… Chacun sa vie… Mais si j’habitais à Innsbruck, ce serait sûrement aussi de cette vie là que je rêverais…

Bref, je me suis aussi amusée à repérer toutes les différences, les cafés ou restos qui ont changé de nom, les nouveaux bâtiments… le jeu des différences… C’est drôle d’arriver dans une ville que l’on connaît, d’avoir ce sentiment de tout retrouver au fur et à mesure… il y a une couche de poussière sur ces souvenirs, et pas à pas on redécouvre émerveillé qu’on connaît cette ville, que les souvenirs reviennent… J’ai retrouvé la Treibhaus, dont j’avais oublié le nom, mais pas cette petite boite avec un nom en « Blue » en bas d’un escalier, quelque part sur le bord de la Maria-Theresien-Strasse… Passer devant le Hafen, le Stadtcafé… Horreur ! La Proseccheria a changé de nom, elle porte un nom hideux que je n’ai pas daigné retenir…

Ils sont bizarre ces tyroliens... Ils s'appellent tous Hofer (Thomas le marchand de Weihnachtsschmuck, Andreas le héros local, même Aldi s'appelle au Tyrol Hofer...), ils font des Kindergärten dans la Schlachthofgasse (ils ne sont pas encore au niveau d'ironie des Berlinois: quand vous arrivez à Berlin en train, dans la nouvelle gare, la gare centrale, vous êtes accueillis par un "Bombardier. Wilkommen in Berlin"...). Et peut être l'impression que les Autrichiens sont hypercivilisés, en bien comme en mal. En tout cas en bien, très polis.

Bref… j’ai laissé dans cette ville un peu de moi-même… Et pour répondre à un ami qui me disait que sa meilleure année était celle de ses 23 ans, la mienne, c’était celle que j’ai passé à Innsbruck.

Das grelle Morgenlicht in der Imbissstube der Graf-Starhemberg-Gasse. Die leichte Irrealität des Lebens, dieser lockere Humus, auf dem später die Erinnerungen wie flammender Mohn erblühen.

Die Welt nicht zu verstehen, bloß weil sie unverständlich sei, ist Dilettantismus. Wir verstehen die Welt darum nicht, weil das hienieden nicht unsere Aufgabe ist.

Alte Parteiführer äußern sich im Fernsehen. Sie „glaubten“ an die Partei. Sie „glaubten“, dass „Irrtümer“, „Fehler“ passiert seien, aber sie „glaubten“ zum Beispiel, dass „Stalin davon nichts gewusst“ habe. Usw. Doch wäre es falsch, anzunehmen, sie hätten solche Gemeinplätze nicht mit echten Inhalten, ihren sogenannten „Glauben“ nicht mit echten Gedanken oder Gefühlen verwechselt. Die daraus zu ziehende Lehre: diese Menschen haben ihr Leben auf einen falschen Gebrauch der Sprache gebaut. Schlimmer noch, sie haben diesen falschen Sprachgebrauch zum gültigen Konsens erhoben und haben bei ihrem Abgang lautre Sprachgeschädigte zurückgelassen, die nun dringend moralische Soforthilfe benötigen, da die durch den falschen Sprachgebrauch wertlos gewordenen, wie Papierfetzen zerfasernden Worte plötzlich ihre moralische Verletzungen zu enthüllen scheinen. Moralische Prothesen klappern, moralische Krücken knarren, moralische Rollstühle rollen, wohin ich auch blicke.

Wir sind uns einig, dass eine unheimliche Entwicklung ihre Schatten vorauswirft. Die Vorzeichen des Grauens sind überall und in allem erkennbar. Die rationale Sprache vermag diese Symptome nicht annähernd zu fassen. Man muss zu alten Sprachen greifen, zur Bibel, die von Satan weiß und das Weltende kennt.

Vergiß nicht den Traum, der dich wiedergeboren hat.

Vergiß nicht deine Eltern.

Vergiß nicht, dass du im tiefen Traum das von ihnen empfangene Leben angenommen hast.

Vergiß nicht das Versprechen, das dieses Leben birgt.

Vergiß nicht, daß dieses Versprechen an Bedingungen geknüpft ist, ja dass du die Einlösung dieses Versprechen einzig in der Erfüllung seiner Bedingungen suchen musst.

Du verlangst doch nicht etwa eine Zugabe?

Berlin, die wechselvolle Vereinigung der geteilten Stadt. Überhaupt verblüfft, dass die Vereinigung gar nicht erwünscht ist. Eine antikreative Erfahrung. Sie löst Wut aus, ohnmächtige Gereiztheit in Anbetracht der plötzlichen Raumausdehnung, der wachsenden Möglichkeiten, vor allem aber der drängenden, unaufschiebbaren Aufgaben. Ängstlich horcht das altersschwache Europa auf: Es hat sein seit Jahrzehnten verfolgtes angebliches Ziel erreicht, ist jetzt aber äußerst erpicht, alles abzuwehren, was ihm Taten abverlangen, was zum Nachdenken, zur Erneuerung, zur Kreativität anregen könnte. Das bärtige Europa gleicht einem alten Geizkragen, der dem Mädchen, das ihn bei der Damenwahl zum Tanz auffordert, einen Stockhieb versetzt, da er nur eines mutmaßt: man wolle sein Geld. In solcher Kleinkariertheit steckt die Vorahnung drohender Sklerose und des eigenen Endes.

Ihr verlangt doch nicht, dass ich meine nationale, konfessionelle und rassische Identität formuliere? Ihr verlangt doch nicht, dass ich eine Identität habe?

Ich verrate euch: Meine einzige Identität ist die des Schreibens. (Eine sich selbst schreibende Identität.)

Wer ich sonst bin? Wer wüsste es?

Freedom comes when you learn to let go

Creation comes when you learn to say no

Hey, Jude, don't make it bad
Take a sad song and make it better
Remember to let her into your heart
Then you can start to make it better

Hey, Jude, don't be afraid
You were made to go out and get her
The minute you let her under your skin
Then you begin to make it better.

And any time you feel the pain, hey, Jude, refrain
Don't carry the world upon your shoulders
Well don't you know that its a fool who plays it cool
By making his world a little colder

Hey, Jude! Don't let her down
You have found her, now go and get her
Remember, to let her into your heart
Then you can start to make it better.

So let it out and let it in, hey, Jude, begin
You're waiting for someone to perform with
And don't you know that it's just you, hey, Jude,
You'll do, the movement you need is on your shoulder

Hey, Jude, don't make it bad
Take a sad song and make it better
Remember to let her into your heart
Then you can start to make it better

Jeudi, je pars à Berlin. Berlin, Pariser Platz, plus exactement. Réception à l’ambassade de France. Voilà, j’avais juste envie de le dire.

Na.

Bon, tout simplement, j’en avais déjà parlé ici, j’avais envie de Berlin, tout le tralala, l’ambiance incomparable de Berlin. L’ambiance alternative, l’ambiance culturelle, l’ambiance nostalgique de Berlin. Berlin, c’est tout le 20^e siècle dans une ville.

Mais je ne reste pas à Berlin, je pars vendredi soir à Leipzig. D’où le titre de cet article. Pourquoi Leipzig, me demande-t’on ? Parce que Leipzig, c’est une ville où je veux aller depuis quatre ans maintenant. Leipzig, c’est de là que venait Sarah, une étudiante qui a logé chez moi pour Eurocosmos, pendant ma première année d’études. En fait, Sarah, elle venait d’Hambourg, elle était franco-allemande, et elle avait choisi de faire ses études à Leipzig. De Leipzig, elle ne m’a raconté que les grands appartements souvent vides, et les tilleuls. Alors, depuis, je m’imagine Leipzig comme une ville où les rues sont larges et bordées de tilleuls, et les maisons sont de vieilles maisons baroques, avec de grands appartements où les étudiants trouvent facilement des WG. Bon, je n’ai quasiment jamais aimé les WG que j’ai visité, mais enfin. Et Leipzig, ça fait penser à la musique.

Ne me dites pas que je me trompe, je le sais. Je ne peux qu’être déçue, vu l’image que je me fais de cette ville, en voyant la réalité, celle d’une ville de Messen et industrielle.

Peut-être aurait-il fallu faire ce que l’on me conseillait, de rester à Berlin, d’aller à Dresde plutôt, ou de trouver une ville qui soit vraiment sur le chemin. De toute façon, je n’en ai jamais fait qu’à ma tête. Et c’est l’éternelle question : faut-il réaliser ses fantasmes ? Faut-il mieux garder Leipzig comme un rêve romantique, ou se laisser attirer par une ville qui forcément, sera différente de ce rêve ?

Also, tout ça c’est l’Europe, et Europa ist unsere Kosmos…

Berlin, Leipzig, le week-end dernier Hambourg. Hambourg c’était bien, mais ça m’a aussi un peu déçu. Il faudrait sûrement que j’y retourne, pour m’en faire une autre idée.

Le mieux, dans mes récents voyages, c’était à coup sûr Rotterdam. Rotterdam, autre ville pour laquelle on m’a dit « Mais qu’est ce que tu vas faire là bas ? ». Ben voyons, je vais compter les mouettes. Et pourquoi pas Rotterdam ? La ville la plus étrange que j’ai vu, la plus neuve. Une ville très dépaysante, exotique, je ne me serais pas crue en Hollande. Sauf que j’ai de la Hollande cette image amsterdamienne, celle de canaux, des tulipes, des vélos. La Hollande des Patins d’argent. Et puis, Rotterdam, c’était le vent, c’était être seule, c’était prendre des photos. Et je n’ai pas envie d’y retourner avec qui que ce soit.

J'irai ailleurs, avec qui que ce soit...

Il faut que l’on comprenne que toute l’intelligence n’est qu’une vaste éventualité, et que l’on peut la perdre, non pas comme l’aliéné qui est mort, mais comme un vivant qui est dans la vie et qui en sent en lui l’attraction et le souffle (de l’intelligence, pas de la vie).

Les titillements de l’intelligence et ce brusque renversement des parties.

Les mots à mi chemin de l’intelligence.

Cette possibilité de penser en arrière et d’invectiver tout à coup sa pensée.

Ce dialogue dans la pensée.

L’absorption, la rupture de tout.

Et tout à coup ce filet d’eau sur un volcan, la chute mince et ralentie de l’esprit.

La pensée est merveilleuse en ceci qu’elle permet une réflexion sur elle-même, sur son point de départ, sur son cheminement. Qu’est ce que l’intelligence ? la capacité à saisir la pensée. Comme si l’esprit pensait seul, mais que l’intelligence humaine sert à la capter, ou du moins à en capter des bribes. Tout d’un coup l’intelligence peut s’arrêter, l’on peut perdre la capacité à discerner ce qui est pensé. Il y a, comme le dit Artaud, un dialogue dans la pensée. Y a-t-il aussi un dialogue entre la pensée consciente et la pensée inconsciente ?

Penser sans rupture minime, sans chausses trappes dans la pensée, sans l’un de ces escamotages subits dont mes moelles sont coutumières comme postes émetteurs de courants.

Mes moelles parfois s’amusent à ces jeux, se plaisent à ces jeux, se plaisent à ces rapts furtifs auxquels la tête de ma pensée préside.

Il ne faudrait qu’un seul mot parfois, un simple petit mot sans importance, pour être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles, sorti de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de mon être,

Et qui, pour tout le monde, ne serait rien.

Je suis témoin je suis le seul témoin de moi-même. Cette écorce de mots, ces imperceptible transformation de ma pensée à voix basse, de cette petite partie de ma pensée que e prétends qui était déjà formulée et qui avorte,

Je suis seul juge d’en mesurer la portée.

Quitter les cavernes de l’être. Venez. L’esprit souffle en dehors de l’esprit.il est temps d’abandonner vos logis.

Antonin Artaud – le Pèse-nerfs